Странное дело, если бы не знать совершенно достоверно, что Татьяна Беляева, отмечающая свой день рождения в конце ноября, по знаку зодиака - Стрелец, легко было бы предположить, что она появилась на свет месяцем позже. Женщину, родившуюся под знаком Козерога, обычно отличает разительное противоречие между полнотой и силой чувствований, переживаемых ею, и постоянным стремлением их обуздывать, регулировать, подчинять соображениям рассудка и нормам поведения - как внешним, так и ею самой над собою установленным.
Человеческое и профессиональное переплетены в ней так тесно, что и ее существование в искусстве носит отпечаток того же противоречия. Исполненное ею за многие годы обширно и разноречиво. Это отголосок е своеобразного профессионального становления, в силу обстоятельство затянувшегося и, может быть еще не вполне завершенного: здесь личное, сугубо индивидуальное, сталкивается с усвоенным, а усвоенное в разное время то и дело всплывает атавизмами, перемешиваясь с новым, и не всегда поймешь, где ее собственное, а где наживное. Сегодня она совсем не та, что была еще вчера, а назавтра, кто знает, вдруг обернется позавчерашней, и иная ее выставка может показаться выставкой групповой.
Все же в этой разноголосности отчетливо проступает противостояние двух крайностей, двух полюсов.
Один полюс - работы исключительно натурные. Прежде всего, это многочисленные небольшие пейзажи откровенно этюдного свойства, часто исполняемые гуашью в две-три краски (черная, белая, охра) на газетной бумаге. Энергичные и быстрые, они на редкость непосредственны в передаче видимого. Можно было бы усмотреть в них просто разумное следование строму, но не устаревшему представлению о том, что постоянная работа по интерпретации реальности - лучшая школа для художника, если бы не своеобразный живописный триптих "Утро", который вдруг показал Татьяну Беляеву в неожиданном качестве - радующейся видимому миру и даже не без лукавства отождествляющей триптих с предстающим взгляду в трехстворчатом окне (как, собственно, и создавался: что вижу - то пишу). Здесь приоткрывается глубокая потребность художницы в непосредственном контакте с чувственно воспринимаемым миром - таким, каков он есть, в его самоценности. Она углубляется в его созерцание и находит в нем новые и новые оттенки и поводы для эстетического переживания, запечатлевая его с чистосердечным упоением, достойным какого-нибудь импрессиониста былых времен, и не задаваясь при этом никакими иными целями или сторонними идеями.
Второй полюс - работы исключительно сочиненные. Прежде всего, ее "иконы", как она (сама для себя) называет достаточно необычные изображения, не подражающие прямо церковной живописи, но, несомненно, восходящие к впечатлениям от той, да еще усложненные элементами системы В. Стерлигова, воспринятыми художницей через Г.Зубкова, в группе которого она несколько лет усердно работала. Это сочетание нескольких человеческих фигур, не наделенных никакой индивидуальной характерностью и не связанных никаким внятным (для нас) сюжетом; они склоняются друг к другу, словно в загадочном ритуале, образуя цельные группы и растворяя свое личное в их едином бытии.
Здесь Татьяна Беляева выглядит совсем иной. В резком отрыве от узнаваемой реальности обнаруживается активность художницы - ум и воля, направленные на то, чтобы решительно выстраивать свой собственный мир, имеющий мало общего с миром существующим, основанный на априорных представлениях о рациональных закономерностях живописной формы. В самих пропорциях утонченных фигур, в неразгадываемости их тихого и таинственного существования, в статичности бесконечно длящегося мгновения, в отлете от реальности, в настойчивой устремленности ввысь обнаруживается тяга к выражению возвышающего начала, отрешающегося от материальной чувственности, потребность не просто "изобразить" что-то конкретное, но высказаться, поведать нечто.
В сущности, в ней уживаются сразу два разных художника, оспаривающих друг друга, и каждый на своем основании, и ни одним из них поступиться нельзя, потому что в их постоянном взаимодействии, даже противоборстве - ее индивидуальность, глубинная суть того, что делает ее художником. Можно лишь попытаться свести одно с другим - задача не из легких, возникает соблазн просто перекраивать видимое по тем или иным живописным лекалам, и Татьяне Беляевой далеко не всегда удается избежать этого соблазна, но ее выручает редкая серьезность отношения и к цели работы, и к самому ее процессу.
Пейзаж, которым она занимается больше всего и, пожалуй, успешнее всего, дает наиболее благодарные возможности для такого синтеза. Пейзаж не городской - какие-то постройки если и появляются на ее холстах, то большей частью бегло, фрагментарно и как-то вне поля внимания. Скорее всего, потому, что городская, рукотворная среда сама по себе зарегулирована и отыскивать в ней закономерности - дело не увлекательное. Иное дело природа - не ютящаяся на задворках цивилизации, но поглощающая ее приметы, растворяющая их в себе до неразличимости. С одной стороны, это та вечная "равнодушная природа", которая выше нас, в восторженном созерцании которой можно бесконечно растворяться. С другой стороны, это своего рода сложнейшая закономерная система, в которой можно бесконечно разбираться, отыскивая в ней самой скрытую упорядоченность - след одухотворяющего высшего начала, выделяя те мотивы, которые более всего интересны художнику.
Один из таких мотивов - отношения между вертикалью и горизонталью. Мотив, по всей видимости, сугубо формальный. Но Татьяне Беляевой вообще чужда традиция "настроенческого" пейзажа, она не торопится ни впускать зрителей в свое "я", ни самой вторгаться в их сознание. Ее работы могут показаться если не холодными, то спокойными, как бы отрешенными от преходящих эмоций и от тех преходящих состояний природы, которые способны эти эмоции спровоцировать, ее тянет к выражению категорий более отвлеченных и широких. Горизонталь и вертикаль - основные координаты нашего существования в мире: горизонталь удерживает его на себе, вертикаль противостоит ей, устремляя сознание к чему-то иному, "горнему". В их противостоянии Татьяна Беляева отдает предпочтение вертикали, и совсем не случайно в одной из своих натурных работ она с таким явным удовольствием улавливает эту вертикаль в парусе лодки, его отражении в воде и дороге, уходящей в даль и удачно продолжающей их.
В тех пейзажах, которые, может быть, и немногочисленны, но существенны для понимания ее искусства, скрещения горизонтали и вертикали возникают с той или иной степенью проявленности, но постоянно. Одним из персонажей этой бесконечной и безмолвной пространственной драмы становится плоскость земли, очерченная линией горизонта, вторым - дерево (или, чаще, деревья). Дерево это не просто вертикаль, как, скажем, столб, оно содержит в себе идею роста, это овеществленный, воспринимаемый знак устремленности ввысь, что художница склонна подчеркивать. Столкновения эти разнообразны: то вертикали деревьев как бы нанизываются на черту горизонта, то эта черта умножается, расщепляется на параллельные, дублируясь берегом озера (порой и противоположным берегом), то возникает лишь одно скрещение, но настолько мощное, что стягивает в себя силовое поле картины, то вертикали деревьев вытягиваются их отражениями в зеркале воды.
Сохраняя живую и притягательную узнаваемость запечатленного конкретногоместа, напоминать при этом о существовании "иных начал", незримо присутствующих во всем сущем, -- не в этом ли тайное (может быть, и для себя самой?) упование Татьяны Беляевой? Как знать.
Эраст Кузнецов
Из книги "Графиня покидает бал"
Статьи и воспоминания, о Татьяне Беляевой
Издательство "АРТИСТ, РЕЖИССЕР, ТЕАТР", Москва 2010